«Призраки Гойи» (2006): Время перемен

В оригинале: Goya’s Ghosts
Режиссёр: Милош Форман
Сценарий: Жан-Клод Каррьер, Милош Форман
В ролях: Натали Портман, Хавьер Бардем, Стеллан Скарсгард, Рэнди Куэйд, Бланка Портильо, Мишель Лонсдаль, Хосе Луис Гомес, Мабель Ривера, Саймон Андре, Скотт Клевердон, Кайетано Мартинес де Ирухо, Крэйг Стивенсон, Фернандо Тьельве, Унакс Угальде

Чтоб ты жил во время перемен
(Старинное китайское проклятие)

…весь мир лежит во зле
(Библия)

Да, несчастному и талантливому Гойе не повезло жить именно во время перемен в Испании конца XVIII века. И видеть много зла в разных его проявлениях. А главное – много лжи вокруг, которая, кажется, особенно его донимала. «Мир — это маскарад, – писал он на обороте одного из рисунков. – Лицо, одежда, голос — всё искусственно. Все хотят казаться не тем, что они есть, все обманывают, и никто себя не знает».

Сначала он стал невольным свидетелем фанатизма, двуличия и жестокости инквизиции (как известно, крестом Христовым прикрывались многие мерзости на земле). Затем он сполна вкусил прелестей французской революции со всеми ее либертэ, эгалитэ и фратернитэ, на поверку оказавшиеся тем же злом и обманом, только в другой их модификации. Наконец, победившие Бонапарта англичане многое вернули на круги своя, но по-прежнему положение вещей мало в чем изменилось.

При этом мозг и рука художника послушно фиксировали все, что происходило вокруг, и фильм, как мне показалось, пытается частично восстановить эти события, а главное – связанные с ними внутренние переживания Гойи и заставить зрителя как бы взглянуть на все глазами самого мастера. Поэтому в кадре так много его картин – они как бы размывают границу между внешним и внутренним, происходящим и видимым, фактом и переживанием. По-моему, очень удачный и достойный Формана кинематографический прием. Много лет назад Тарковский положил его в основу своего «Андрея Рублева», пытаясь восстановить по оставшимся после него иконам некоторые подробности жизни этого человека, о котором на самом деле мы практически ничего не знаем.

Признаюсь, меня фильм просто раздавил эмоционально – столько там безысходности, тихого ужаса и тоски. Представьте себе эдакую своеобразную смесь из «Амадея» и «Полета над гнездом кукушки», только с еще более тяжелым финалом. Не знаю, откуда у мэтра накопилось столько негатива… Наверное, он, как и Гойя, тоже насмотрелся окружающей нас действительности.