«Однажды в Голливуде» (2008): Собачья доля

В оригинале: What Just Happened?
Режиссёр: Барри Левинсон
Сценарий: Арт Линсон
По роману Арта Линсона «Что это было?: Горькая голливудская история с передовой»
Продюсеры: Марк Кьюбан, Роберт Де Ниро, Арт Линсон, Джейн Розенталь
Исполнительные продюсеры: Эрик Копелофф, Тодд Вагнер
Оператор: Стефан Фонтен
Художник: Стефания Челла
Композитор: Марсело Зарвос
Монтаж: Хэнк Коруин
В ролях: Роберт Де Ниро, Брюс Уиллис, Шон Пенн, Джон Туртурро, Кристен Стюарт, Стэнли Туччи, Кэтрин Кинер, Робин Райт Пенн, Майкл Уинкотт, Лили Рэйб, Ари Барак, Мун Бладгуд, Мэрин Хинкл, Марк Иванир, Питер Джейкобсон, Брэндон Кинер, Пол Либер, Дэвид Перл, Уильям Рэгсдэйл, Тиффани Скотт, Дей Янг
Собрались два больших таланта ­в области стеба, сатиры и комедии – режиссер Барри Левинсон («Плутовство», «Человек года») и Арт Линсон и сняли кино по его же роману о том, что такое Голливуд изнутри. Получилось, как я понял после просмотра, примерно то же, что и ожидалось. Фильм действительно обстебывает все и вся в кинематографе, киноиндустрии, и кинобизнесе. Только в стебе этом часто звучат грустные ноты, – оно и понятно, потому как над кем смеетесь? И потому понимаем, что почти все здесь – и образы, и ситуации, и отношения, – из наболевшего…
Ай да Левинсон! В общем, получили решительно все. Публика, тупо уставившаяся на экран, отвыкшая думать и переживать, складненько жующая попкорн, запивая колой и шушукаясь с соседями. Воспринимающая искусство кинематографа не более как возможность убить вечер. Естественно, ей не надо в кино страстей и переживаний, не надо философии, боли, не надо задумываться над тем, что хотели сказать авторы фильма. Им желательно, чтобы был пазитифф, чтобы прикольненько, и чтоб особо не приморачиваться…
Получили и стоящие по разные стороны от публики режиссер и менеджеры от кинобизнеса. Первый снимает фильм, потому что у него рвется и болит душа в стремлении поведать о чем-то людям, заставить их думать, переживать, сострадать и сорадоваться – одним словом, ощутить на полтора часа глоток совершенно новой жизни, и, когда снова включится свет, уйти из зала немного изменившимися, пусть чуть-чуть, но другими…
Ярко показан типичный образ модного режиссера (Майкл Уинкотт) – экстравагантный до одури комок нервов, постоянно под действием какой-нибудь наркоты, одинаково легко сбивающийся на хохот и на истерику, чем-то одновременно похожий на бомжа и солиста группы «Kiss»… – ну, красавец, ничего не скажешь! Его мегацель – как можно больнее лягнуть зрителя в промежность, чтоб он, гад, поперхнулся своим попкорном, чтоб он колу на штаны себе пролил, чтоб он встряхнулся от спячки, наконец. Рубить ему правду-матку во всей неприглядности жизни и неоднозначности бытия…
А вот этого-то как раз и не любят вторые, стоящие, как говорилось выше, по другую сторону зрителя. Закашлявшийся с мокрыми штанами зритель им все маркетинговые опросы попортит. Правильных сборов не даст. Вложений не отобьет. А тут не до шевелений души, мы ведь на деньги играем. Вот и готово руководство зарубить на корню любое нестандартное шевеление режиссерской души в картине…
Поэтому неудивительно, что камнем преткновения в фильме под названием «Жестокость», который снимается в фильме, является его жесткий финал со смачным расстреливанием в упор Шона Пенна и его собаки (вот чего возмутило всех! Пенна не жалко…), – с брызгами крови в камеру и судорожно дергающимися телами… в общем, все как надо в большом кино (недаром вспоминается «Сука любовь» Иньярриту).
Веско аргументируя звонким долларом, руководство заставляет превратить концовку в жалкое подобие «Лесси», когда живая-здоровая собачка, радостно виляя хвостом, слюнявит окровавленное тело хозяина. Вот тебе и «Жестокость». М-да, «Во время съемок ни одно животное не пострадало». И правильно решенная судьба собачки обеспечила фильму поездку в Канны. Впрочем, чистое и лишенное налета тотальной коммерциализации творчество в итоге побеждает, но как именно – смотрите сами.
Кстати, о бизнесе. На стене в приемной директора студии (Кэтрин Кинер) красуется постер фильма: картинка на черном фоне и под ней сумма в долларах. Больше ничего.
«В итоге – ни режиссеров, ни звезд, ни названия. Только число.»
Вот так. Мир кино глазами шоубизнеса…
Конечно же, на орехи получили кинозвезды – Шон Пенн и Брюс Уиллис сыграли в фильме самих себя. Причем хочется верить, что Уиллис играл как раз НЕ себя – потому как получившийся образ разбалованного вниманием, капризного и скандального баловня судьбы аж никак не напоминает любимого публикой Крепкого Орешка. Отдадим должное самоиронии актера.
И вот между этими тремя огнями в борьбе без правил постоянно находится главный герой – стареющий продюсер (Де Ниро). Человек без личного времени, без личного мнения, без личной жизни, без личного счастья и по большому счету без судьбы. Действительно, как зло заметил Уиллис, «Ты всего лишь продюсер – дешевый майонез в дешевом сэндвиче.»
Успех в его деле – не только цель (как у всех), но и средство ее достижения. Иначе нельзя:
«Либо вы добиваетесь успеха, либо он у вас уже есть, либо вы боитесь его потерять.»
И даром, что богемная жизнь, баснословные гонорары, рестораны-клубы и Порш Кайен под попой. На поверку выходит старая истина, что «жизнь человека не зависит от изобилия его имения»

Он уже не молод, и не так амбициозен, а кроме того – достаточно умен, чтобы понимать, что в глубине души он глубоко несчастен и одинок. Два роскошных дома отошли последовательно двум женам, с которыми он развелся. Последняя (процесс видимо еще не завершен, ибо общение частично происходит через адвокатов) – единственный действительно любимый человек. Начинается очередной этап в его жизни, и он снова ни с чем. А еще дети. От двух браков. Он по-прежнему возит их в школу каждое утро, но чувствует, что теряет их.

Он постоянно поддерживает себя во взбудораженном состоянии всеми возможными средствами – от Ред Булла на завтрак до экстази на вечеринке, глотая кучу таблеток с пугающими названиями в промежутке. Главное – не расслабиться, не упасть в этом безумном беге по кругу, не выпасть из системы. Не то – съедят. Гонимый вперед страхом, привычкой и тщеславием, герой Де Ниро постоянно твердит как мантру:  «Для меня важен этот фильм… Я плачу алименты, содержу детей, мне нужны деньги, я не могу упустить, мне НУЖЕН этот фильм!» «Умножается имущество, умножаются и потребляющие его» – говорил Екклесиаст.
Вот такое житье. Прямо скажем, не позавидуешь. Но это, если присмотреться. А внешне все в шоколаде – гламурный вид, широкая улыбка, уверенный тон, непринужденная манера держаться…
Изрядно в фильме получили и те, кто составляет антураж этой богемной суеты. Бесстыдные бабы, которые знакомятся в мужском туалете, невидимые поверхностному взгляду реально самые большие актеры Голливуда – всякого рода психоаналитики и консультанты звезд. Из фильма, психолог по разводу – Де Ниро: «Вот увидите: со временем вы будете просто счастливы, что разошлись, и больше никогда не захотите быть вместе». И прочие, и прочие…
Наконец, под занавес, пинка от мэтров получает вся американская киноиндустрия. На кинофестивале в Каннах, где собрался европейский народ, свободно говорящий на нескольких европейских языках, во время приветственного слова на французском (ясное дело, без перевода) янки приходится сидеть и глупо улыбаться, не понимая ни слова из того, что говорится. Чем и воспользовались выступающие. Вообще, сцена фестивального просмотра фильма получилась просто супер.
В общем, как по мне, фильм получился просто классный. Странно, что многие критики встретили его довольно прохладно. Но смотреть, я считаю, его нужно. По крайней мере, это очень познавательно – увидеть и понять кое-что о современном кино. А по большому счету – и кое-что о современной жизни.


Оценка гостей: 5/5 (1)

Добавить комментарий

Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте, как обрабатываются ваши данные комментариев.