«Неверная» (2002): Анатомия измены

В оригинале: Unfaithful
Режиссёр: Эдриэн Лайн
В ролях: Ричард Гир, Дайэн Лэйн, Оливье Мартинес, Чэд Лоу, Маргарет Колин, Эрик Пер Салливан, Джордж Ф. Миллер

(Библия)

Хорошее кино. Правильное и глубокое. За жизнь, так сказать, какой она на самом деле бывает. О том, как постепенно, изнутри, исподволь вызревает мысль об измене. О том, как какая-то случайность, мгновение, мелочь становятся спусковым крючком, приводящим в движение адскую машину. О том, как делается первый шаг – естественно, ни к чему не обязывающий и оставляющий кучу возможностей отмотать назад. О том, как вскоре водоворот страстей захватывает человека, как он захлебывается в этом потоке «счастья с привкусом беды», уже не в состоянии контролировать ни себя, ни ситуацию. О том, как рано или поздно он делает роковые глупости, и чем все это кончается.

Короче, перед нами – анатомия измены во всей ее красе. Фильм чем-то перекликается с «Ценой измены», только он глубже и менее изобилует голливудскими клише. Примечательно, что здесь ситуация рассматривается «с точностью до наоборот», и инициатива исходит от прекрасной, а не сильной половины человечества. Что, к радости последней, восстанавливает справедливость – почему-то в кинематографе, как и жизни, адюльтер воспринимается как само собой разумеющаяся прерогатива мужчин…

Всех интересующихся сюжетно-кинематографическими подробностями, с удовольствием отправляю к вполне исчерпывающей рецензии Экслера.

Я же хотел бы немного остановиться вот на чем. Меня просто поразило, насколько четко фильм иллюстрирует вынесенную в эпиграф библейскую истину во всех ее нюансах и деталях. Недавно мы с друзьями обсуждали, что именно «по жизни» значат эти слова – и вот на тебе, пожалуйста.

Во-первых, обратите внимание, что похоть сама по себе – не грех. Она – лишь часть (причем, неотъемлемая) нашей падшей природы. Равно как и искушение – тоже не грех (вопреки распространенному мнению). Оно – лишь приглашение ко греху. Похоть, которая проявляется в искушениях (не будь ее, искушения не были бы искушениями), сопровождает нас всегда и повсюду. Другое дело, как мы ко всему этому относимся. «Я не могу запретить птицам летать у меня над головой, – говорил Лютер. – Но я могу не допустить, чтобы они свили у меня на голове гнездо»

Чтобы родить грех, похоть должна зачать. Мы должны, повинуясь каким-то внутренним доводам (или наоборот, в связи с отсутствием тормозов), принять приглашение. О скольких ситуациях люди потом горько сетовали: «Ах, если бы я только не …». Но, увы. Так и героиня этого фильма то и дело прокручивает в воображении сцену, когда она садится в такси и уезжает вместо того, чтобы подняться в квартиру прекрасного незнакомца на чашку кофе. Но, увы – такой поворот существует только в ее воображении.

Наконец, последнее. «Сделанный грех рождает смерть». В фильме это показано буквально. «Грешник, – писал св. Пантелеймон, – подобен псу, который лижет пилу и не может остановиться, опьяненный вкусом собственной крови.» Смерть является логическим финалом и естественным следствием греха. Смерть не обязательно физическая и даже не обязательно в этой жизни. Так устроен мир. Но это уже другая история.