«Дорога перемен» (2008): Как вызов повседневности

Режиссёр: Сэм Мендес
Сценарий: Джастин Хэйз, Ричард Йейтс (роман)
По роману Ричарда Йейтса
Оператор: Роджер Дикинс
Композитор: Томас Ньюман
В ролях: Леонардо ДиКаприо, Кейт Уинслет, Кэти Бэйтс, Зои Казан, Кэтрин Хан, Майкл Шэннон, Райан Симпкинс, Тай Симпкинс, Дэвид Харбор, Мэри ДеБеллис, Дилан Кларк Маршалл, Бреннан МакКей, Джаред Моррисон, Адам Муччи, Джонатан Роуми, Тимоти Уорман

Дьявол – в мелочах
(Народная мудрость)

Многие говорят о пустоте,
 но с безнадежностью сталкивался не каждый
(Из фильма)

Самым убийственным для любой семьи являются отнюдь не житейские передряги и испытания (наоборот, они как раз сплачивают), не нужда и не болезни, не непослушные дети и не теща со свекровью. Самое опасное, что может с легкостью убить любые взаимоотношения – это рутина и серость будней. Повседневность сводит на нет когда-то пестованные мечты, радужные планы, романтические устремления, и в конечном счете – интерес к супружеству, веру в будущее, в себя и свои силы, стремление вперед и ввысь и, в конечном итоге, ощущение смысла самой жизни. Естественно, супруги стараются с этим бороться – кто-то неосознанно, кто-то – объявляя смертельную войну окружающей рутине и серости. Об этой войне и возможных ее последствиях рассказывает этот глубокий и мудрый фильм Сэма Мендеса.

Эйприл и Фрэнк Уиллеры – молодая семья чуть ниже среднего класса и достатка в самом начале забега на осуществление американской мечты. Еще недавно они горячо любили друг друга, строили замечательные планы на будущее, мечтали… Но оба чувствуют, как житейская рутина и серость будней начинают все ощутимее наступать на горло их мечтам и устремлениям, угрожая на корню разрушить все, что им дорого – свободу, романтику, остроту чувств. Вполне, казалось бы, естественные и самоочевидные вещи – необходимость содержать семью, делать карьеру, воспитывать детей, – начинают властно диктовать свои условия, и вот уже супруги с ужасом видят, что с каждым днем они все более становятся «как все». Амбиции не позволяют им сдаться, и накопленная напряженность выливается в бесконечные ссоры, взаимные обвинения и небезосновательные сцены ревности.

И вот, чтобы вырваться из всего этого, супруги идут на кардинальный шаг – они вдруг решают бросить все и уехать в Париж. Навсегда. И неважно, что они весьма смутно представляют себе, чем будут заниматься там и на что существовать с двумя детьми. Им важен сам поступок. Для них Париж, город их мечты, становится символом свободы и новых возможностей стать тем, чем каждому из них хочется быть. Реализовать себя, состояться во всех смыслах, вечно наслаждаться друг другом и ни о чем не думать Делать, что хочется, а не что должно, или разумно, или правильно… быть безрассудным и счастливым, подчиняться порывам чувств, подняться над толпой…

Естественно, житейские реалии и заботы начинают рушить все эти радужные планы как карточный домик.  Продолжая остервенело играть в эту игру каждый за себя, супруги приходят к плачевному финалу…

Вообще в фильме показаны четыре способа борьбы с серой повседневностью и безнадегой.

Способ первый. Можно просто смириться. А что, тоже вариант. Причем самый распространенный. Покориться объективным требованиям благоразумия и целесообразности. Стать как все. Смешаться с толпой. К этому подталкивает и самих главных героев рациональная логика жизни, и этого-то кстати они так и боятся. Жертв такой капитуляции мы видим в фильме повсюду. В похожих друг на друга, словно продукты клонирования, сослуживцах Фрэнка. В друзьях и знакомых Уиллеров. В живущем по соседству друге Фрэнка Чипе, который по вечерам выходит на край своего участка и с выражением собачьей тоски на лице подолгу смотрит на домик соседей, которые вот так запросто готовы на все плюнуть и уехать в Париж насовсем, разрываемый противоречивыми чувствами зависти, восхищения и священного ужаса перед предателями американского образа жизни.

Способ второй. Можно погрязнуть в мечтах, вообще не замечая реалий жизни, и переть как танк к осуществлению чего-нибудь недостижимо-прекрасно-высокого, скажем в поэзии или там в математике, принципиально не желая платить назначенную цену, не замечая никого вокруг себя любимого. Увы, такой путь в лучшем случае тупиковый, а в худшем ведет в психиатрическую лечебницу, как это произошло с Джоном – великовозрастным сыном знакомых Уиллеров. Хотя в фильме он как раз из всех выглядит наиболее нормальным, единственным, кто способен назвать вещи своими именами. К несчастью, или по иронии судьбы, лишь он способен понять Уиллеров, даже в какой-то мере разделить их мотивы и чувства. «Быть сумасшедшим – значит жить своей жизнью. Я не против» – говорит о нем Эйприл.

Наши герои Кейт и Лео предлагают нам третий способ. На мой взгляд, – самый верный, будучи правильно истолкован и применим. Стремления молодых супругов в общем правильны. Но трагедия в том, что усилия каждого направлены на себя любимого, на свои амбиции и идеалы. Это не работает – проверено всей историей человечества, миллионами разрушенных семей, толпами несчастных и одиноких мужчин и женщин.

Для поддержания огня любви усилия супругов должны быть направлены друг на друга. Не бегство от реальности в дальние страны, а намеренное и бескорыстное привнесение в эту самую реальность, здесь и сейчас, взаимной заботы, нежности, тепла, внимания, взаимопонимания и да, кончено же, романтики, позволит долгие годы поддерживать огонь любви в его изначальной силе и пылкости. Не потерять остроты чувств, испытать настоящее человеческое счастье – не поддельное и не надуманное («у них есть все, что нужно людям – квартира, машина, дача», – услышал я однажды в разговоре). И в этом вознестись над толпой, и жить не как все, и радоваться жизни. Для этого нужны не амбиции, а жертва – искренняя и ежедневная, в обоюдном радостном сознании того, что находящийся рядом с тобой человек дарован тебе Богом и что ты с ним – действительно одна плоть…

Наконец, в последних кадрах отец Джона дает нам четвертый рецепт. Чтобы не замечать всего того сумасшествия, что происходит вокруг, можно просто расслабиться и не париться, а незаметно выключить слуховой аппарат, и продолжать спокойно взирать на окружающих, оставаясь самим собой. Подозреваю, что пятого способа просто не существует. Так что выбирайте, что вам по вкусу.

Чем больше я размышляю над фильмом, тем более глубоким и сильным он мне кажется. Только смотреть его надо внимательно, не пропуская ни одной реплики. Игра ДиКаприо и Уинслет просто прекрасна – ненаигранная страсть и надрыв звучат в каждом слове и жесте. Очень хороши и другие актеры. Фильму пророчат звездное будущее, так что будем следить за дальнейшим развитием событий.